给青年诗人的信
你不要觉得，那劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话中。他的生活有许多的艰辛与悲苦，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。
真实地活
一、把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。就根据这个需要去创造你的生活吧，你的生活直到它最寻常最细碎的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。我还能说什么呢？我觉得一切都本其自然，我也只能这样劝你：静静地、严肃地在你的发展中成长，没有什么比向外看和等待外面回答会更严重地伤害你的成长；你要知道，你的问题只能是你最深的情感在某个时刻来做出回答。
二、我的回答也许不能对你有所帮助，因为在那根本处，也正是那最深奥、最重要的事上，我们是无名地孤单。
三、一切都是时至才能产生。让每个印象与情感的萌芽在自身里、在暗中、不能言说、不知不觉、个人理解所不能到达的地方完成。像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，不担心后面没有夏天的到来。以深深的谦逊与忍耐去期待一个豁然开朗的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造。
艺术都源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其项背了；只有爱能够理解和认识它们。
四、亲爱的先生，我要尽我所能请求你，对于你心中一切的困惑要多多忍耐，要去爱这些问题本身。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，一切都要亲身生活，现在你就在这些问题里生活吧。渐渐的，会有那么一天，你生活到了能解答这些疑问的境地。重要的是，无论什么到来，你都要以广大的信任领受；你要好好地负担，不要憎恶。
你不要被表面所误导，在深处一切都成规律。
六、成年人们匆匆忙忙，跟一些好似很重要的事务纠缠。他们心甘情愿地把寂寞与任何一种庸俗无聊的社交，与跟不相配的人勉强和谐的假象去交换。他们的生活是贫乏的，他们的忙碌是枯僵的，跟生命无关的。亲爱的先生，你要思考自身负担着的世界，把它放在你周围所看到的一切之上。凡你现在所经历的，任何其它职业也都会承受，纵使你脱离各种职务，这种压迫也不会丝毫减轻。不要沮丧，你要想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。
你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你须为它多方工作。
八、如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那么广大；如果一种不安，像光与云似的略过你，不要恐惧。我们必须尽量广阔地承担我们的生存，这是我们被要求的唯一勇气，勇敢的面向我们所遇到的一切不可理解的事物。悲伤总是与正在侵入我们生命的新的、陌生的事物相伴。我们越沉静、越忍耐、越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，更多地成为我们的命运。“未来”在还没有发生之前，就以这样的方式潜入我们的生命，在我们的身内变化，将来有一天它发生了，我们将感到无比亲切。
人们将会渐渐认清，所谓命运是从我们内里走出的，而不是从外边向着我们而来。凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。只是很多人，当命运在他们身内生长时，他们不曾认清，也未能化为己用；当它发生时，他们才觉得如此生疏，在仓皇恐惧中认为命运是此刻才降临。其实“未来”未曾移动，是我们在这无穷无尽的空间里的探索。大部分人只认识了他们空间的一角，一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定安定，可是那危险的不安定是更人性的。
不要过快的从对你发生的事物中求得结论，让它们单纯的生长吧。
九、我所能说的，还是我已经说过的：愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；愿你对困难的事和你在众人中的孤独有越来越多的信心。至于其它的，就让生活顺其自然吧。请相信：无论如何，生活总是合理的。
凡是能使你比从前最美好时刻更丰富的，都是对的。
十、任何你所经历的、所从事的都将成为你血肉的一部分。而每个真实的生活都要比那些虚假的、以艺术为旗号的职业更为接近艺术。
严肃地爱
三、他只是作为男人去爱，而不是作为人去爱。所以，他的世界缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”，充满了情欲、迷乱与不安，缺少永久性的成分。真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地承担痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。
精神的创造，与生理的创造同属一个本质，只是身体快感的更轻妙、更永久的再现。
四、身体的快感是感官体验的一种，与净洁的观赏或甜美的果实所能带来的没什么不同，是我们应得的无穷的丰富经验之一。感受身体的快感并不是坏事，所不好的是：几乎所有人都错用了、浪费了这种经历，把它放在生活疲倦的地方，当做刺激、当做疏散，而不是作为向着顶点的聚精会神。
一切严肃的事情都是艰难的，而一切又都是严肃的。
七、爱的要义并不是什么倾心、献身以及结合，它对于个人是一种崇高的动力，是指向广远的召唤，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。青年们在这方面却常深深的犯错。爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入苦闷、无常、紊乱的状态。这期间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，还将失掉很多将要到来的别人，失掉许多广阔与可能。
两个寂寞相爱护、相区分、相敬重。
内在自我
四、即便是饮食，也有许多人使之失去本意：一方面是“不足”，另一方面是“过度”，都搅浑了这个需求的明朗。同样搅浑的是那些生命借以自新的一切深沉的、单纯的需求。
五、永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。我们凝聚精神，从那些傲慢的、吵吵嚷嚷的“多数”回到自身内，慢慢的去认识那些“少数”，在少数的事物中绵延着我们所爱的永恒。
六、我们未曾亲眼见过人类的先辈们，可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。
八、对于很多名称，必须多多注意：常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活的必要，能被生活轻易接受。
最深的虔诚像就像是雨：它从地上升发，又总是落回地上，成为田地的福祉。
这是可能的吗，人们还不曾见过、认识过、说出过真实的和重要的事物？这是可能的吗，人类有过几千年的时间去观察、思考和记录，却让这千年光阴滑过，就像课间休息一样，只吃了点黄油面包和苹果。
是的，这是可能的。
这是可能的吗，虽然有很多发明和进步，虽然有文化、宗教和智慧，人们却还停留在生活的表面？这是可能的吗，就连这还算有些意义的表面也被覆上一层难以置信的乏味，让它就像暑假客厅里的沙发。
是的，这是可能的。
人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑。谁若要真实地生活，就必须离开世俗的庇护，成为一个独立的生存者，担当生活中的艰难困苦，和我们先辈所担当过的一样，不容有丝毫代替。—— 冯至