跟马伯庸学阅读教育
马小烦成长记
我原来做过一个尝试，用提问题的方式诱导孩子编故事。我给马小烦说爸爸给你讲一个超级英雄的故事，然后我说：“从前有一个超级英雄，他有一个超能力——那问题来了，那烦烦你希望他有什么超能力呢？”马小烦想了半天，说我希望他像蜘蛛侠一样会吐丝。我说好，那他就是一个会吐丝的超级英雄，那么你想想，他会用这个能力做什么呢？马小烦说会吊在半空飞来飞去！我说对，那他飞来飞去是要干什么？是去找小朋友玩还是去买他最喜欢的食物？马小烦说去买吃的！我问什么吃的？马小烦说巧克力。我问那他是拿了就走，还是给钱？马小烦说拿了就走。我问那巧克力店的老板会怎么样？是哈哈笑还是哇哇哭。马小烦说肯定哇哇哭啊。我问那超级英雄做的对吗？马小烦说不对……
通过这么不断发问，表面看是我给他讲了个故事，其实是他自己把故事给补完了，变成一个超级英雄去偷巧克力结果被发现，去向老板承认错误，还帮他运了好多货物给小朋友的故事。马小烦特别兴奋，觉得这个故事是属于他的，不断对着墙壁自言自语。但是时间长了，他就烦了。人类的懒惰是刻在基因里的，能够敏锐觉察到思考的痛苦并及时规避。这个法子用了一段时间，就不灵了。于是我现在开发出的新手段，叫做马小烦的热线。原理很简单，我正常讲故事，讲到主角遭遇无法解决的困难时，我会说主角有一个好朋友叫马小烦，什么都知道，主角会打电话向他求助。然后我就装作打电话给他，用主角的口吻问他接下来怎么办。马小烦很享受这个出主意的过程，会特别热心地给出各种解决方案。我按照他的方案讲下去，结尾还会让主角打一个电话给他，表示感谢。孩子的故事参与度、想象力和成就感都会爆长，而且不会觉察到自己付出了劳动。不过这办法，也稍微有点风险。有一次我给他讲孟姜女故事。讲到她寻夫到长城边上，发现范喜良埋在城里面，我模仿孟姜女拨通了马小烦热线，问他怎么办？马小烦高声回答：她鼓起肚子，把长城一口气吹倒吧！你说这让我接下去怎么讲……
这里要给广大学龄前儿童的家长们提个醒。差不多中班之后，要有意识地减少听故事，增加让孩子自主阅读故事的练习，否则形成听力依赖，不利于小学阶段的发展。当然，你们的压力，肯定比我要小，体会不到我每次见到老师——尤其有的老师还是我书粉——都要解释为什么一个作家的孩子不爱看书时的窘迫……
古代蒙学极讲究诵习功夫。虽然背诵的内容如今已不适合，但“背诵”本身是一个行之有效的手段。我中学时代背古文背得痛不欲生，每次看到“朗读并背诵全文”就眼前一黑。但现在回过头来，所有我张口就背的篇章，比如《出师表》《捕蛇者说》、《岳阳楼记》、《曹刿论战》等等，都是在那个时期形成的肌肉记忆。你提一句“叫嚣乎东西”，我立刻接“隳突乎南北”；你说“衔远山”，我立刻“吞长江”；你说“肉食者鄙”，我立刻能对“未能远谋”；你说一个“苟”字，我立刻能对……呃，“全性命于乱世”。我走上社会之后，再没有一篇文章我能背诵得像中学课本一样熟极而流。所以说，古文要拿高分，没有取巧之道，只能靠平时积累，水磨功夫，没法临时抱佛脚。比如你给他讲“动词使动”，孩子未必能明白。但只要背熟《陈涉世家》，一提“广故数言欲亡，忿恚尉”，他自然知道生气的是谁。哪怕你不理解“动词使动”也无所谓，语感有了就好。
马小烦之前也接受过一些传统文化教育。主要是他妈妈教的一些诗词，我教他背了点《声韵启蒙》、《渔翁对韵》，幼儿园里学了一部分千百三。他们本来还打算教《弟子规》，被我严防死守顶回去了。那时候，我定了个原则。第一，教孩子审美，不教规矩。让他感受到汉语的韵律之美，不能像这德那德班似的，灌输一堆陈腐道理；第二，背诵兼讲故事。死记硬背是必须的，但家长不能脱开责任，要给孩子讲解背后的故事，这样有助于记忆，也可以触类旁通，了解更多知识；第三，不强求，真不想背就算了。竹条和戒尺省下来，以后留到数学课用。其实还有个第四，不在客人前炫耀背诵……呃，这个另说吧！
等他年纪再大一点，我会带他多出去走走。枯守书斋，不是读书之道。读万卷书，还要行万里路才好。那些诗词、那些典故，那些美妙的风景、那些历史上的人与事，不身临其境，是无法领略到其真正的美。孤烟如何是直的，落日又怎么是圆的，不驾车深入大漠，根本无法想象；不爬到泰山顶上，又怎么能记住“会当凌绝顶，一览众山小”。攀上五丈原顶，给他讲讲诸葛丞相的遗憾；泛舟西湖之中，沿途十景和背后典故一一道来。围着贝加尔湖转一圈，告诉他这是苏武牧羊的所在；沿着秦岭古道自驾南下，如果适逢下雨，还能现场演示一下唐玄宗的《雨霖铃》。我相信，只要孩子能感觉到了美，他自然会产生兴趣，并愿意去深入了解。这种因阅读和旅行而塑造出的审美，和因此而产生的发自心底的热爱，才是最为可贵。(怎样让孩子爱上国学)
《木兰辞》的美，和别的作品是不一样的。它美不在文辞，不在意境，而在于动态节奏。说得简单点，我们读《木兰辞》的时候，脑海里浮现出来的不是一幅幅静止画面，而是一组组极富动感、自带BGM的电影片段。毕飞宇老师在讲解海明威的《杀手》时，曾经说过，这部短篇小说一定是在电影诞生之后写的，因为作者有着明确的镜头运用意识。《木兰辞》虽是电影发明之前的作品，但我们仍旧可以从中读到强烈的镜头感——这也许不是正统的教学法，但对习惯了看电视电脑的小孩子来说，至少这么讲能让他们能迅速进入状况。
马小烦进入三年级以后，阅读难度陡然上了一层。他在这个阶段，开始接触到真正意义上的文学表达，而不是欣赏一个单纯的童话故事，必须要学会捕捉隐藏在词句背后的微妙情绪和意象——这是从童稚阅读到成人阅读关键的一步转变。为此我尝试过让他精读一篇文章，边读边记笔记，把不熟悉的字、词都查一遍，有些微妙的句子也要标注出含义。但……没什么效果，我也累得够呛，他累得够呛，但啥也没记住。
我想起了当年练习英文阅读的日子。开始是按照词汇表背，abandon，ability, abnormal……很快发现不行，这种顺序是机械性的，没有应用场景。后来我换了办法，试着阅读英文小说和报纸，边看边查生词，然后发现也不行，阅读被频频打断，完全失去了乐趣，根本读不下去。我最后想的办法是楞读，看到不懂的单词就根据上下文蒙，实在蒙不出来，就当成一个“单词”，跳过楞往下看。比如“A splendid midsummer shone over England”，在我眼里，就是“A 某形容词 midsummer 某东西 over England”，就这么不求甚解地扫过去。等看明白了大体故事，搞明白了人物关系，再回过头去看那些生词，往往一眼就记住了。
中文也一样。我初中刚开始看《射雕英雄传》，开头第一章里充斥着“萧索”、“堪堪”、“了帐”、“话本说彻，权作散场”之类的词，也是不知其意，模糊跳过。等到多读了几遍，也不用去查，自然便记下来了。我后来想明白了，阅读节奏才是最重要的，把节奏带起来，其他问题都会迎刃而解。想到这里，也再不逼他天天精读了——精读仍旧必不可少，只是不必天天——随他去找爱看的书读，只求能多读几遍，以能达成自然积累。